El amanecer como territorio propio
El amanecer, la jungla y el club subterráneo forman el mapa emocional de Damian Lazarus, una figura que ha convertido la sesión de DJ en relato largo, psicodélico y ceremonial. Su lenguaje se mueve entre house, techno, electro, disco extraño y pulsos de baja frecuencia, con una selección que suele evitar el golpe obvio para construir tensión, atmósfera y sorpresa. Nacido en Londres y ligado desde muy pronto a la cultura de club británica, antes de consolidarse como artista trabajó en el entorno editorial de Dazed & Confused y después en A&R, una base que explica su perfil de selector, cazatalentos y arquitecto de escenas.
Crosstown Rebels como laboratorio de mutantes
En 2003 fundó Crosstown Rebels, sello que pasó de ser una plataforma independiente a uno de los nodos centrales del house y el techno de club. Desde ahí impulsó carreras y lanzamientos vinculados a artistas como Jamie Jones, Maceo Plex y Art Department, y desarrolló extensiones como Rebellion. Su marca no se limita al catálogo: Get Lost, Rebel Rave y Day Zero ampliaron su idea de la música electrónica hacia experiencias inmersivas en espacios poco convencionales, desde clubes de Miami e Ibiza hasta la selva de Tulum. Day Zero, nacido en torno al final del calendario maya en 2012, resume esa tensión entre ritual, hedonismo y producción escénica que caracteriza su universo.
Discos que cruzan club, canción y psicodelia
Como productor ha publicado trabajos que rehúyen la fórmula funcional. Smoke The Monster Out apareció en 2009 y abrió una línea más doméstica, vocal y excéntrica. Con Damian Lazarus & The Ancient Moons amplió la paleta hacia colaboraciones orgánicas y globales en álbumes como Message From The Other Side y Heart of Sky. Más tarde llegaron Flourish, la banda sonora Beijing Spring y una serie de Re-Shapes para artistas como Bedouin, Black Coffee, Krust y Teddy Pendergrass. También firmó colaboraciones de alto alcance, entre ellas Don’t Be Afraid con Diplo y Jungle, nominada al Grammy, y Start Over junto a Gorgon City con Leia Contois.
Ibiza, Tulum y el siguiente capítulo mágico
Ibiza sigue siendo una pieza clave de su mito: sus cierres en la Main Room de CircoLoco en DC-10 forman parte del folclore reciente de la isla, y su etapa en Hï Ibiza junto a Black Coffee reforzó su presencia en el circuito internacional. En 2025 lanzó Magickal en Crosstown Rebels, un álbum anunciado y publicado por sorpresa durante la semana de Day Zero Tulum, con colaboradores como Jem Cooke, Fink, JOJO ABOT, Totally Enormous Extinct Dinosaurs, A-Trak, Mathew Jonson, MËSTIZA y Zoe Kypri. Hoy ocupa una posición singular: no solo como DJ y productor, sino como comisario musical capaz de conectar música, lugar, comunidad y narrativa.
